世事难逃盛衰之变势，我们总是不得不眼见着美好破碎。但阻止不了这种破碎并不意味着美好不值得我们去追求，去笃定与执着。正相反，我们仍然需要美好去锚定自己的人生，去附着自己的意义，去诠释自己的行动。这大概是因为，俗世凡人，与那些太过美好的精神或物质的创造一样，短暂而脆弱，于是在飞蛾扑火中寻求一丝丝靠近永恒的希望。

在盛世，她是国家的荣耀与繁华的象征，是天宝气象与开明胸襟。在乱世，她不再被需要，反而成了罪魁祸首。自始至终，在这个故事里，她都不是一个女人，而是一个象征。她乘着仙鹤飞翔于万人之上，让百姓瞻仰她的美；她在极乐之宴上赞赏狂傲的天才诗人，宽解命运坎坷的意气少年，善解人意得如同每个人的知己。于是，她从一个真实存在过的人被抽离出来，凝聚成人们能想象到的一切美好的化身，美丽、聪慧、善良、识大体、用情深。大概任谁都无法想象出一个更好的女子了，仿佛这就应该是男人们追逐的目标。而当得到她的那个男人是帝王，她又从一个完美的女人被抽象成一个帝国、一个时代的象征。仿佛要毁掉这个帝国与时代，就先要用她献祭，而讽刺的是，他们说，她是衰败的原因。

文明的造物、文化的精髓，总是要漫长的时间去孕育，富足的环境去维系。在这一点上，美人的命运如同珍稀古玩，盛世千般宠，乱世自凋零。而在权力与资本编织的世界中，帝王追求的不过是极乐之乐，在这场游戏中，再珍贵、再美好的，也都不过是掌中玩物。在阿倍仲麻吕看来，李隆基的仁慈和嘲讽击败了他，那时他可能尚未意识到，他所钟情的女人与他一样，不过是满足这万人之上的极乐之乐的一个分子。在权力的世界里，云想衣裳的美人也好，兼容并包的气象也罢，都是点缀而已。或者说，这些都是王者施展自己的权力的对象，是他证明自己拥有无上权力的方式。

如果繁华维持得比她的美貌长久，杨玉环本可以拥有一份不被戳破的爱情谎言，可是命运总喜欢选在最美好的时候砸碎一切。当曾经的王者失去对局面的掌控，所有的诺言都到了被验证的时刻。朋友问，既然尸解大法能闭气一两天，为什么不能回去找杨玉环，或者在棺材上动些手脚？因为从一开始，皇帝想的就不是救她的办法，而是杀她又不背负骂名的办法。在阿倍仲麻吕还妄图带她偷潜去日本的时候，李隆基和她自己都明白她必须死。正是这种“必须”的想法，让所有不舍的惺惺作态都变成阴谋。有些感情、有些原则是不能加任何前提条件的，一旦有附加，就成了虚伪。只是现实的人都明白，事无绝对，没有什么原则不可被打破，没有什么价值不可以被践踏，没有什么感情不可以被牺牲。所以偏执是要不得的，偏执于虚妄的东西更是没有前途的。

杀死杨玉环的李隆基在金吾卫的护送下离开马嵬坡，李唐的江山终究是保住了。参与密谋的一干人等被处死，只有白鹤少年逃了出来，想回去救杨玉环。人当然是救不出的，出棺的只是尚未凋谢的皮囊。

白龙问丹龙：“你既然知道尸解大法是假的，还跟我回来开棺救人，你指望看到什么？”

丹龙问白龙：“这个世界上，除了我，你还有谁？”

同样伤心欲绝的两个人在冰窟分道扬镳。丹龙说人心太险恶，他想去寻找不再痛苦的办法。白龙为了给尸体解蛊，失掉自己的身体，成为了妖猫。

空海说他在贵妃之死中找到了无上法，丹龙大概也找到了不再痛苦的方法，所以才有了白龙最终释怀，化鹤而归。其实丹龙最终告诉白龙的便是放下执着。所以，对一个象征的偏执到底应该停在哪里？在李隆基的密谋与白龙的复仇之间，横亘着的是生死，是微乎其微却曾经存在过的拯救的可能性，是比象征意向本身更真实的希望。这便是执着所有的寄托。

血雨腥风之后，阴谋与无辜之后，朝代更迭之后，只剩下一首《长恨歌》。幻术散去，盛世背后是什么？羞花之貌又何为？